Mei (62): "Ik had nooit geleerd om niets te doen — totdat ik leerde thee te schenken."

Mei (62) werkte 35 jaar als analytisch laborant bij een farmaceutisch bedrijf in Amsterdam. "Mijn ouders kwamen uit Hongkong en openden een restaurant in de Zeedijk. Mijn moeder zei altijd: 'Leer een nuchter vak. Zorg dat je werk kunt vinden, overal.' Dat heb ik gedaan. Maar het was wel mijn moeders droom, niet de mijne."

Mei stopte twee jaar voor haar AOW met behulp van een afkoopregeling. "Eerlijk: ik was uitgeput. Niet van het werk zelf, wel van de constante alertheid. In een lab telt elke milliliter. Eén verkeerde aflezing en een patiëntenproef gaat de prullenbak in. Na 35 jaar daarvan was ik leeg."

De eerste maand bleef ze in bed liggen. "Mijn man werkte nog. Mijn kinderen woonden uit. Ik dacht: nu heb ik tijd om alles te doen wat ik wilde. Maar ik wist niet meer wát ik wilde. Mijn lichaam was zo gewend aan deadlines dat het van rust niet meer wist hoe."

Een vriendin nam haar mee naar een Chinese theecermonie-groep in Amsterdam-West. "Ik dacht: theesalon, gezellig praten. Maar het was iets anders. Vier mensen, één kleine ketel, twee uur lang. Geen praten, alleen kijken, ruiken, drinken. De eerste keer dacht ik: dit is belachelijk traag."

“Het kost mij 35 minuten om vier kopjes thee te schenken. In mijn werk deed ik in 35 minuten dertig dingen.”

Toch ging ze terug. "In les drie schonk de docente mij in en zei: 'Niet kijken naar de klok. Voel het water in je hand.' En toen voelde ik het. Het kostte mij 35 minuten om vier kopjes thee te schenken. In mijn werk deed ik in 35 minuten dertig dingen. Hier deed ik er één — en het was meer dan genoeg."

Twee jaar later is Mei zelf begeleidster geworden van de groep. "We zijn nu met twaalf mensen, voornamelijk vrouwen tussen 55 en 75. Ze komen omdat ze druk waren in een ander leven en niet meer weten hoe ze stil moeten zijn. Ik herken het. Ik leer ze wat ik zelf moest leren: dat traag mogen werken óók een vaardigheid is."

Haar advies voor mensen die zich na hun werk leeg voelen? "Niet meteen volplannen met afspraken — dat kennen je hersenen al. Zoek iets wat te langzaam voelt. Zo langzaam dat je denkt: dit is geen ding. Geef het zes weken. Dan merk je dat je iets afleert wat je 35 jaar lang verkeerd hebt aangeleerd: dat snel = waardevol."